Sous les cendres

La colonie de Graven ne connaissait pas le silence.

Même au milieu de la nuit, le bruit des pioches et des chariots montait de la mine. Une équipe terminait son service, une autre prenait sa place. Des dizaines d’ouvriers en sortaient le visage noir de poussière, tandis que d’autres descendaient dans les galeries avant même que les outils aient eu le temps de refroidir.

La colonie appartenait au noble marchand, lord Edric Valmer.

Il ne l’avait pas visitée depuis des années, mais il en recevait toute la production : minerai d’argent et de plomb, taxes prélevées sur les salaires des ouvriers, et loyers des maisons bâties dès l’origine pour les maintenir près de la mine.

Chaque heure durant laquelle l’extraction s’interrompait signifiait moins de chariots, moins de métal et moins de bénéfices.

C’est pourquoi le travail ne s’arrêtait jamais.

Graven se trouvait dans une région où il pleuvait presque toute l’année. La pluie ordinaire était fine, mais elle durait de longues heures, parfois toute la journée. Des semaines pouvaient passer sans que le soleil paraisse plus de quelques minutes entre les nuages.

Les habitants de la colonie s’en souciaient peu. Ils avaient l’habitude des vêtements humides, de la boue et de l’odeur du bois qui n’avait pas séché depuis des années.

Puis, une nuit, la pluie tomba avec une violence inhabituelle.

Elle martela les toits, inonda les ruelles et changea la poussière noire du minerai en une boue épaisse. Les canaux de drainage débordèrent, et l’eau se précipita vers la route de l’est en emportant tout ce qu’elle avait arraché aux abords de la colonie.

Graven n’était pas un véritable village.

Il n’y avait ni place publique, ni marché, ni endroit où s’asseoir ou se distraire. Seulement un amas de maisons misérables, de remises à outils, d’écuries et d’entrées conduisant à la mine.

En son centre se dressait un seul grand bâtiment, connu de tous sous le nom de Tonneau Noir.

C’était à la fois une taverne, une boutique et une boulangerie.

On y vendait du pain dur, du bouillon salé, des provisions et des outils d’occasion. Le soir, l’endroit se remplissait d’ouvriers venus chercher une boisson bon marché pour apaiser leur dos meurtri, ou leur faire oublier le nombre d’heures qui les séparait encore de leur prochain service.

Il n’y avait pas de médecin à Graven.

Quiconque subissait une blessure grave devait se rendre au village le plus proche pour trouver l’un des Raccommodeurs, des guérisseurs capables de remettre les os en place, de bander les plaies et d’employer quelques traitements simples.

Ceux qui ne pouvaient payer le voyage se tournaient vers les Mères des Racines : de vieilles femmes qui soignaient avec des herbes, de fortes potions et des prières, puis recouraient à la superstition lorsque tous les autres moyens échouaient.

Certains malades guérissaient.

Pour les autres, les gens finissaient par ne plus poser de questions.

Les ouvriers n’étaient pas les seuls à vivre à Graven.

Des familles entières étaient venues à cause des loyers bas. Hommes, femmes et enfants habitaient près de la mine, parce que le logement et la nourriture y coûtaient moins cher que dans n’importe quelle ville ou village respectable.

Les femmes de Graven étaient plus dures que celles des autres régions.

Elles apprenaient tôt à hausser la voix lorsque les paroles calmes ne suffisaient plus. Dans leurs maisons, les couteaux de cuisine connaissaient plus d’un usage : ils coupaient le pain, tranchaient les cordes et apparaissaient sur les seuils lorsque le silence devenait trop lourd à supporter.

Ce n’était pas une forme particulière de courage.

C’était une manière de vivre.

Dans une maison proche de l’extrémité orientale de la colonie, une goutte d’eau tomba du plafond sur le visage d’Elian.

Il ouvrit les yeux et essuya sa joue.

Il resta immobile quelques secondes, puis une deuxième goutte frappa exactement le même endroit.

Il déplaça la tête sur le côté.

La troisième tomba près de son oreille.

Il se redressa sur son lit et leva les yeux vers le plafond. Deux semaines plus tôt, il avait bouché la fissure avec de la boue et du bois, mais la pluie venait de la rouvrir.

Il tendit la main vers un vieux morceau d’étoffe et le coinça sous la fuite.

Avant qu’il puisse se recoucher, trois coups violents résonnèrent contre la porte.

Puis un soldat cria de l’extérieur :

— Corvée de nettoyage ! Les ouvriers qui ne sont pas de service, sortez immédiatement !

L’appel venait à peine de finir que Sera ramassa une petite pièce près de son lit et la lui lança.

La pièce lui heurta le sommet du crâne avant de tomber sur ses genoux.

De sous la couverture, elle dit :

— Tiens. Ton salaire d’avance. Ne prétends plus que les corvées de nettoyage ne te rapportent rien.

Elian regarda la pièce, puis sa sœur.

— Je te jure qu’un jour je t’enterrerai sous les cendres de la mine.

Sans soulever la couverture, elle répondit :

— Quand tu trouveras le temps entre tes services et tes corvées.

Sa mère, Agatha, remua dans son lit et ouvrit les yeux sans relever la tête.

— Tu es sorti avec eux la dernière fois. Reste où tu es.

Elian dit :

— Il leur en faudra dix.

— Ils en trouveront dix sans toi.

Un autre coup retentit, cette fois à la porte des voisins. Ils entendirent le soldat répéter son ordre, puis la voix d’un homme qui prétendait avoir de la fièvre.

Elian tendit la main vers sa botte.

Sera l’observa.

— Tu comptes dormir avec tes bottes, comme un roi ?

Il y glissa un pied.

— Peut-être.

— Alors il ne te manque plus que la couronne.

Il commença à enfiler sa chemise.

Agatha dit :

— Ton service s’est terminé il y a deux heures, et le suivant commence avant midi.

— Je serai revenu avant.

Sera le regarda boutonner sa chemise.

— Un jour, ta curiosité te conduira dans un endroit dont tu ne connaîtras pas le chemin du retour.

Elian répondit :

— Ce qui reste dans la mine reste dans la mine. Ce que la pluie emporte peut disparaître avant que quelqu’un ait le temps de s’en inquiéter.

Sera haussa un sourcil.

— Bien sûr. Peut-être trouveras-tu de l’or dans le canal, cette fois.

Il la regarda.

— Quelle bouffonne tu fais.

Un bref sourire passa sur son visage avant qu’elle ne remonte la couverture jusqu’à ses épaules.

Elian enfila son manteau et serra sa ceinture.

Agatha dit :

— Reviens entier. Je n’ai pas d’argent pour les Raccommodeurs.

— J’essaierai.

Il atteignit la porte.

Sera dit :

— Prends ton carnet.

— Il reste ici.

— Alors ne reviens pas en courant comme si la maison brûlait.

Il ouvrit la porte sans répondre.

Un soldat se tenait dehors avec une lampe et une courte baguette qui lui servait à frapper aux portes. Sa cape de pluie valait mieux que le toit de la maison.

Il leva la lampe vers le visage d’Elian, et l’ennui se peignit sur ses traits.

— Encore toi ? Il n’y a donc personne d’autre dans cette colonie ?

Elian referma la porte derrière lui et dépassa le soldat en direction de la route.

Le soldat se retourna.

— Je te parle.

Elian ne regarda pas en arrière.

Le visage du soldat se crispa, mais il resta sur place. Il avait encore beaucoup de portes devant lui et pas le temps de transformer le silence d’un ouvrier épuisé en un nouveau problème.

Il cria derrière lui :

— À la remise à outils !

Elian poursuivit sa route sous la pluie.

Les corvées de nettoyage n’avaient rien de volontaire, quoi qu’en prétendent les soldats.

Il fallait réunir un nombre précis d’ouvriers qui n’étaient pas de service, et les travailleurs avaient mis en place entre eux une rotation tacite. Celui qui avait participé à la corvée précédente était dispensé de la suivante. Celui qui se dérobait trop souvent trouvait les autres ouvriers devant sa porte avant même l’arrivée des soldats.

Malgré cela, chaque corvée provoquait les mêmes disputes.

Ils se querellaient pour savoir qui était sorti la dernière fois, quel service s’était terminé en premier et qui pouvait supporter encore quelques heures sous la pluie. Certains feignaient de dormir. D’autres n’ouvraient pas leur porte avant d’entendre les pas des soldats s’éloigner.

Elian, lui, arrivait généralement avant le début des discussions.

Au commencement, il resta seul près de la remise à outils.

Quelques minutes plus tard, un ouvrier arriva en maudissant le camarade qui lui avait rappelé que c’était son tour. Un autre le suivit, sorti si vite qu’il n’avait même pas correctement fermé son manteau.

Les soldats continuèrent à frapper aux portes.

À chaque arrivée, l’un d’eux comptait.

Quatre.

Six.

Huit.

À neuf, la ruelle devint volontairement silencieuse. Les fenêtres se fermèrent, les lampes s’éteignirent et toutes les maisons se comportèrent comme si leurs occupants s’étaient endormis au même instant.

Un soldat martela une porte jusqu’à ce qu’un homme furieux sorte en tirant son manteau sur ses épaules.

Le soldat dit :

— Dix. C’est terminé.

Ils distribuèrent des cordes, des pelles et des morceaux d’étoffe épaisse.

Le chef du groupe dit :

— La route de l’est. Elle doit être ouverte avant l’arrivée des chariots du matin.

Les dix ouvriers suivirent les soldats.

Elian n’aimait ni le travail supplémentaire, ni la pluie, ni les heures de sommeil qu’il allait perdre.

Et pourtant, il était toujours le premier à sortir.

Chaque fois qu’une corvée de nettoyage prenait fin, il rentrait chez lui épuisé et trempé, puis s’asseyait devant son carnet jusqu’à ce que l’encre sèche avant ses vêtements.

La route de l’est était la meilleure route de Graven.

Non parce qu’elle avait été faite pour les habitants de la colonie, mais parce que c’était celle qu’empruntaient les chariots de minerai et de marchandises.

Son sol était pavé de pierres et ses bords renforcés de bois, tandis que toutes les autres routes de Graven restaient noyées dans la boue. Si une seule pierre bougeait, les ouvriers d’entretien arrivaient avant la fin de la journée.

Si le toit d’une maison s’effondrait, ses occupants devaient trouver du bois avant la prochaine pluie.

Les dix ouvriers avancèrent sous l’averse avec leurs cordes, leurs pelles et leurs étoffes épaisses. Deux soldats marchaient devant, tandis que le chef du groupe restait derrière pour s’assurer que personne ne décidait de retourner se coucher.

Garen avançait près d’Elian. C’était un ouvrier immense, plus âgé que lui, aux épaules larges et au visage que la pluie n’avait jamais tout à fait réussi à débarrasser de la poussière de la mine.

Garen dit :

— Je suis sorti lors de la dernière corvée.

Un ouvrier devant lui répondit :

— Moi, je suis sorti avant toi.

Garen regarda les autres.

— Alors ce devrait être le tour de la moitié de la colonie.

L’ouvrier dit :

— Une moitié dort et l’autre a barré ses portes.

Personne n’ajouta rien.

Ils atteignirent la remise des chariots, puis poursuivirent vers le pont de l’est. Le grondement de l’eau devint plus fort à mesure qu’ils approchaient.

Un canal de pierre passait sous la route et conduisait les eaux de pluie des pentes vers les terres basses à l’est de Graven. Mais la crue y avait poussé des branches brisées, des planches arrachées et des sacs vides, jusqu’à obstruer le passage et faire monter l’eau entre les piliers.

Trois chariots marchands attendaient près du pont.

Les chevaux se tenaient sous d’épaisses couvertures, tandis que les propriétaires des chariots restaient à l’abri de la pluie. Les caisses étaient solidement fermées et portaient sur leurs flancs l’emblème de la famille Valmer.

Le surveillant de la route se tenait sous un parapluie qu’un soldat portait pour lui.

Il s’appelait Varek. C’était un homme maigre vêtu d’un long manteau propre. Il n’était jamais entré dans la mine, mais il connaissait la valeur de chaque minute pendant laquelle les chariots demeuraient immobiles.

Il leva sa lampe en voyant les ouvriers.

— Vous êtes en retard.

Garen regarda la pluie, puis le parapluie au-dessus de la tête de Varek.

— L’eau est arrivée avant nous.

Varek désigna le pont.

— Ouvrez la route avant l’aube.

Les hommes approchèrent du canal.

Des branches et des étoffes s’étaient enchevêtrées entre les piliers de pierre, formant un barrage noir qui remuait sous la pression de l’eau.

Trois corps y étaient pris.

L’un des nouveaux ouvriers s’arrêta.

— Qu’est-ce qu’on en fait ?

Sans s’approcher, Varek répondit :

— Sortez-les du canal et déposez-les sous le pont. Quelqu’un viendra les chercher lorsque la pluie faiblira.

Le jeune homme regarda l’endroit que Varek avait indiqué.

C’était une étroite bande de pierres humides près de l’eau, sombre même en plein jour. On y voyait encore des traces de vieille boue et des lambeaux d’étoffe laissés par les corvées précédentes.

Ce n’était pas un lieu d’inhumation.

C’était un lieu d’attente.

Garen plaça une corde dans la main du jeune homme.

— Tiens bien.

Les hommes se mirent au travail.

Ils fixèrent les cordes autour d’un amas de branches et le tirèrent loin des piliers. Dès qu’une partie du canal fut libérée, l’eau se rua dans l’ouverture et révéla le corps d’un homme.

Garen le recouvrit d’un morceau d’étoffe.

L’un des marchands s’approcha de Varek, un mouchoir parfumé sur le nez.

— Lavez les pierres avant notre passage.

Varek acquiesça.

Garen regarda le corps, puis les roues propres du chariot.

— Pour que la mort ne salisse pas la route.

Personne ne lui répondit.

Les ouvriers transportèrent le corps sous le pont et le posèrent sur les pierres mouillées. Une main glissa hors de l’étoffe, et le nouvel ouvrier la repoussa rapidement, comme s’il craignait qu’elle ne l’agrippe.

Elian passa de l’autre côté du canal.

Il écarta une planche brisée avec sa pelle et découvrit le deuxième corps.

Il connaissait cet homme.

L’homme avait autrefois travaillé dans l’une des galeries de la mine, puis avait disparu quelques semaines plus tôt après une longue maladie de poitrine. Le surveillant avait affirmé qu’il avait quitté Graven pour chercher un travail moins pénible.

Mais Elian savait qu’il n’avait pas assez d’argent pour atteindre le village suivant.

Il se pencha pour aider à le couvrir et aperçut une petite rangée de piqûres sombres sur son poignet.

Elles formaient une courte ligne. Ce n’était pas une blessure accidentelle.

Il demanda à l’ouvrier près de lui :

— Tu as déjà vu quelque chose comme ça ?

L’homme y jeta un regard rapide.

— Un traitement raté, sans doute. Certains Raccommodeurs percent la peau pour faire sortir la maladie.

Il rabattit l’étoffe sur la main.

— Cette fois, elle n’est pas sortie.

Il saisit une extrémité du corps et s’éloigna.

Elian resta un instant sur place.

Il avait vu des marques semblables lors de corvées précédentes : de petits points ou des lignes pâles sur les bras de personnes charriées par l’eau.

Il ignorait pourquoi il s’en souvenait.

Peut-être parce qu’elles étaient disposées avec trop de soin.

Peut-être parce que personne d’autre ne s’en préoccupait.

Ils transportèrent le deuxième corps sous le pont, puis retournèrent au canal.

Le troisième était pris près des racines d’un petit arbre accroché aux rochers. Au début, on ne distinguait qu’une bande de tissu clair et une main fine sous l’eau.

Elian descendit avec prudence et écarta les branches.

C’était une jeune femme qu’il n’avait jamais vue. Elle ne portait pas les vêtements de Graven et n’avait ni sac, ni pendentif, ni aucun objet indiquant d’où elle venait.

Un autre ouvrier l’aida à la tirer vers une zone moins profonde.

L’homme demanda :

— Tu la connais ?

— Non.

Il posa l’étoffe près d’elle, puis s’éloigna lorsque Garen l’appela.

Elian resta seul quelques secondes.

Les soldats surveillaient le rythme du travail, tandis que les marchands se disputaient avec Varek au sujet du retard.

Elian souleva la main de la jeune femme.

Et s’immobilisa.

La marque sur son poignet n’était pas un simple ensemble de points séparés.

C’était un cercle incomplet, avec trois petites piqûres au-dessus, deux lignes parallèles en dessous et une courte entaille sur l’un des bords.

Elle paraissait assez ancienne pour avoir cicatrisé, et trop régulière pour être le résultat d’un traitement raté.

Il essaya de la mémoriser.

Le cercle.

L’ouverture sur le côté.

Les trois points.

Les deux lignes.

Et la courte entaille.

La voix de Varek descendit du haut du pont :

— Qu’est-ce qui te retarde ?

Elian releva la tête.

— Sa main est coincée.

Il saisit le poignet, le dégagea des racines, puis recouvrit le corps.

Au moment où ils la soulevaient, un petit morceau de parchemin, plié de nombreuses fois, glissa de sa ceinture.

L’eau faillit l’emporter.

Elian posa le pied dessus avant que l’autre ouvrier ne le remarque, puis se pencha comme s’il resserrait la corde et le glissa dans son manteau.

Ils transportèrent la jeune femme sous le pont et la déposèrent près des deux autres corps.

Trois corps sous l’arche de pierre.

Trois morceaux d’étoffe détrempée.

Et quelqu’un viendrait plus tard, comme on le disait toujours.

Les ouvriers continuèrent à dégager les débris jusqu’à ce que l’eau circule de nouveau librement sous la route. Puis ils lavèrent rapidement les pierres afin que les chariots puissent passer sans que la boue colle aux roues.

Le premier chariot se mit en mouvement quelques minutes plus tard.

Le marchand ne regarda pas les corps.

Il inspecta seulement la route, puis ordonna au conducteur d’avancer.

Varek dit :

— Vous avez terminé. Retournez à vos services ou chez vous.

Elian rentra peu après l’aube.

Sera était assise près du foyer et réchauffait ce qui restait du bouillon de la veille. Elle leva les yeux vers lui, puis regarda l’eau qui gouttait de son manteau.

— Enlève-le à la porte.

Cette fois, il obéit sans discuter.

Il traversa la pièce jusqu’à son lit et souleva l’une des planches.

Sera dit :

— Le carnet d’abord ?

— Le bouillon ne va pas s’enfuir.

— Et le carnet, si ?

Il ne répondit pas.

Il sortit un petit carnet enveloppé dans un morceau d’étoffe et s’assit près de la lampe.

Ce n’était pas un registre ordonné et il ne contenait rien que les autres auraient jugé important. Ses pages étaient remplies de noms entendus à la taverne, de formes de clous étranges, de dessins de serrures brisées et de notes sur des objets trouvés dans la boue dont il avait ensuite oublié la raison de les consigner.

Il ouvrit une page blanche et dessina la marque telle qu’il s’en souvenait.

Le cercle fut de travers.

Il plaça les points trop près les uns des autres.

Il les effaça du bout du doigt et recommença.

Près du foyer, Sera demanda :

— Tu as trouvé ton or ?

Il leva les yeux vers elle.

— Quelle bouffonne tu fais.

Elle retourna à son bouillon.

Elian ouvrit d’anciennes pages.

Il retrouva trois points dessinés deux mois auparavant, après une autre corvée. Sur une autre page figuraient deux lignes vues sur le bras d’un homme charrié par une crue venue du nord.

Les dessins n’étaient pas identiques.

Mais ils n’étaient pas totalement différents non plus.

Il sortit le parchemin pris à la ceinture de la jeune femme et le posa près de la lampe.

Il le déplia avec précaution.

L’eau avait détruit la plus grande partie de l’encre. Seule la même marque demeurait lisible, tracée au bord de la feuille.

En dessous se trouvaient quelques mots :

Après la troisième cloche.

La vieille route.

Elian les lut deux fois.

Puis une troisième.

Il ignorait s’il s’agissait d’une invitation, d’un avertissement ou d’un rendez-vous que la jeune femme n’avait pas réussi à atteindre.

Mais il savait que la marque n’était pas une cicatrice de traitement.

Il replia le parchemin et le glissa dans le carnet.

Les nuits suivantes, il sortit après son service et se rendit aux confins orientaux de Graven.

La première nuit, il ne trouva rien.

La deuxième, il ne vit qu’un chariot en retard et un homme ivre qui avait perdu le chemin de sa maison.

La troisième nuit, il grimpa sur les collines dominant la vieille route et resta sous la pluie fine jusqu’à ce qu’il entende la troisième cloche du côté de la mine.

Un long moment passa sans que rien ne se produise.

Alors qu’il s’apprêtait à partir, une lumière apparut entre les arbres.

Puis une deuxième derrière elle.

Et une troisième.

Des silhouettes vêtues de capes sombres avancèrent sur le chemin étroit, marchant vers l’est sans parler.

Elian sortit le carnet de son manteau.

Il regarda la marque une dernière fois.

Puis il le referma et descendit de la colline pour suivre les lumières.

Elian remit le carnet dans son manteau et descendit prudemment de la colline.

Les silhouettes encapuchonnées avançaient sur la vieille route en une file irrégulière. Elles ne portaient ni bannière, ni uniforme distinctif, seulement des capes sombres contre la pluie et de vieilles chaussures qui s’enfonçaient dans la boue.

Elles ressemblaient à des ouvriers revenant d’un village lointain, ou à de pauvres voyageurs cherchant un abri avant que la nuit n’empire.

Elian attendit que le dernier passe, puis rejoignit l’arrière du groupe.

Personne ne se retourna vers lui.

Il baissa la tête et adopta leur allure. Ses vêtements sales et son manteau bon marché suffisaient à le faire paraître comme l’un des leurs. À Graven, son apparence révélait sa pauvreté. Ici, elle constituait le meilleur déguisement possible.

Ils avancèrent en silence.

Pas de salutations. Pas de noms. Aucun échange, sinon de brefs murmures qui n’atteignaient jamais le bout de la file.

Après un certain temps, ils quittèrent la route et s’engagèrent sur un sentier étroit entre les arbres. Elian tenta de mémoriser ce qui l’entourait : un arbre fendu près de l’entrée, une longue pierre inclinée et une pente qui descendait sur la gauche.

Il ignorait où le sentier les conduisait.

Mais il voulait savoir comment en revenir.

Un homme qui marchait devant se retourna. La moitié de son visage était cachée sous sa capuche.

Il dit :

— Tu es en retard.

Elian répondit :

— La route est inondée.

L’homme regarda la boue sur ses bottes, puis se tourna de nouveau vers l’avant.

Après environ une demi-heure, ils atteignirent une hauteur rocheuse entourée d’arbres. Les lampes commencèrent à disparaître une à une derrière les saillies de pierre, jusqu’à ce qu’apparaisse l’entrée basse d’une grotte, dissimulée de loin par les branches.

Deux gardes se tenaient à l’entrée.

Leurs capes ressemblaient à celles des autres, mais les épées à leur ceinture étaient plus propres que tout ce qui les entourait.

Le premier homme s’avança.

Un garde leva sa lampe vers son visage.

— Qui suis-tu ?

Une réponse brève fut donnée, et il fut autorisé à entrer.

La question fut répétée au suivant.

Des noms étranges.

Les Silencieux.

Ceux du Fil Rouge.

Et des groupes dont Elian n’avait jamais entendu parler.

Il sentit le poids du carnet sous son manteau.

Il n’avait pas pensé à des gardes lorsqu’il avait commencé à les suivre. Il s’attendait à observer le lieu de loin, puis à repartir avec ce qu’il aurait vu.

À présent, il se trouvait au milieu de la file, avec derrière lui des gens assez proches pour remarquer s’il reculait.

Son tour arriva.

Le garde leva la lampe jusqu’à ce que la lumière atteigne ses yeux.

— Qui suis-tu ?

Elian resta silencieux.

Il n’avait pas de réponse.

Le garde observa son visage, puis répéta la question d’un ton plus dur :

— Qui suis-tu ?

Elian pencha légèrement une oreille, faisant semblant que la pluie avait couvert les mots.

— Qu’est-ce que tu as dit ?

L’agacement traversa le visage du garde. Il fit un pas et approcha la lampe des yeux d’Elian.

— J’ai demandé : qui suis-tu ?

Cela lui accorda quelques secondes.

Il se souvint des dessins cachés dans son carnet, des marques vues sur les corps et du cercle qui était apparu plus d’une fois près des lignes.

Il ne connaissait pas les véritables noms des groupes, alors il choisit celui qu’il utilisait dans ses notes.

Il dit :

— Ceux des Deux Entailles.

Le regard du garde se fixa sur lui.

Il échangea un coup d’œil rapide avec son compagnon, puis demanda :

— Quelle série ?

Elian n’avait pas pensé à une série.

Il regarda un instant la lumière de la lampe et donna le premier nombre qui lui vint à l’esprit.

— La troisième.

Les gardes demeurèrent silencieux plusieurs secondes.

L’homme derrière Elian remua avec impatience, et le garde finit par s’écarter de l’entrée.

— Entre.

Elian avança avant qu’il ne puisse changer d’avis.

Le passage intérieur était étroit et humide. Des racines noires pendaient du plafond et de minces filets d’eau coulaient le long des parois. De petites lampes avaient été fixées entre les rochers, mais elles ne suffisaient pas à chasser l’obscurité.

Après une certaine distance, le passage déboucha sur une vaste cavité au cœur de la montagne.

Ce n’était ni un quartier général élégant, ni un refuge sûr.

C’était une grotte misérable, apprivoisée avec ce qui avait été disponible : des poutres soutenant certains côtés, de lourds rideaux séparant les recoins, des caisses posées sur un sol inégal et des tables assemblées avec des planches dépareillées.

Malgré cela, l’endroit était bondé.

Des dizaines de personnes formaient de petits groupes. Des ouvriers en vêtements déchirés, des voyageurs aux bottes couvertes de boue, et des hommes qui dissimulaient sous leurs capes des habits bien plus coûteux que tout ce que portaient les habitants de Graven.

Les conversations circulaient en murmures superposés. Une phrase s’élevait ici, une autre s’interrompait là, et les voix baissaient chaque fois qu’un inconnu approchait.

Au début, Elian resta seul.

Il s’approcha d’un groupe réuni près d’un pilier de pierre. Il n’entendit que quelques mots avant que l’un d’eux remarque sa présence et que le sujet change aussitôt.

Il se dirigea vers une grande caisse où trois hommes discutaient à voix basse. Il ne saisit que les noms de lieux inconnus avant que l’un d’eux lui tourne le dos et referme le cercle.

Elian ne put pas s’approcher davantage.

Il n’osa pas non plus poser de questions.

D’un autre côté, personne ne semblait s’intéresser particulièrement à lui.

C’était ce qui le maintenait en sécurité.

Il se déplaça lentement le long des bords de la salle, tentant de recueillir quelque chose d’utile dans les conversations fragmentées, mais ne récolta que des mots épars qui ne menaient nulle part.

Peu après, les voix commencèrent à s’éteindre d’elles-mêmes.

Un vieil homme avança vers une pierre surélevée à une extrémité de la salle.

Il marchait en s’appuyant sur un long bâton à tête de fer. Ses pas n’étaient pas rapides, mais ils lui ouvrirent un chemin dans la foule sans qu’il demande à personne de s’écarter.

Il monta lentement sur la pierre, puis se tourna vers la salle.

Dans son autre main, il tenait une petite fiole de verre sombre qui ne contenait que quelques doses de liquide.

Il la leva vers l’une des lampes.

La salle devint silencieuse.

Il dit :

— Avant de commencer, nous avons reçu une commande pour une nouvelle cargaison de ce remède.

Plusieurs têtes se déplacèrent afin de mieux voir la fiole.

— Il est encore en phase d’essai et d’examen, mais les résultats ont suffi pour que l’on en réclame davantage. Il a été décidé que la prochaine cargaison serait envoyée à Eiraf.

Elian entendit clairement le nom de la ville.

Il ne l’avait jamais vue, mais les conducteurs de chariots lui en avaient parlé : une ville plus grande que tous les villages autour de Graven, dont les portes accueillaient des marchandises et des marchands venus de routes lointaines.

L’homme poursuivit :

— Je sais que nous manquons de bras. C’est pourquoi personne ne sera forcé de partir. Celui qui se portera volontaire nous aura rendu un précieux service et recevra une récompense lorsque la tâche sera accomplie.

Les murmures reprirent.

Quelques hommes se consultèrent. Une main se leva à gauche, puis une deuxième après une hésitation.

Une troisième se leva peu après.

Elian continua de regarder la fiole.

Il se souvint de la marque sur le poignet de la jeune femme.

Du morceau de parchemin qui l’avait conduit jusqu’à la vieille route.

Et de cette ville dont il n’avait jamais quitté Graven pour s’approcher.

Il pouvait rester là, écouter la suite de la réunion, puis rentrer chez lui avec ce qu’il avait appris.

Mais il voulait voir le remède de près.

Et il voulait savoir où la cargaison arriverait.

Il leva la main avant de se laisser le temps de la rabaisser.

Le vieil homme observa les quatre mains levées.

— Cela suffira.

Il désigna de son bâton une ouverture latérale dans la grotte.

— Les volontaires, dans la pièce voisine. La tâche vous y sera expliquée.

Elian baissa la main.

Il n’aimait pas quitter la salle avant d’avoir entendu le reste de la réunion, mais après s’être porté volontaire, il ne pouvait demeurer sans attirer l’attention.

Il suivit les trois autres hommes vers l’ouverture latérale.

Derrière eux, les murmures se répandirent de nouveau parmi la foule.

La pièce voisine était plus petite que la salle et ne contenait qu’une table en bois et plusieurs tabourets dépareillés. Une vieille carte avait été maintenue sur la table par des pierres placées à ses coins, et un homme les attendait à côté.

Les quatre hommes entrèrent.

Le rideau se referma derrière eux.

L’homme ne demanda pas leurs noms.

Il ne donna pas le sien non plus.

Il indiqua la route tracée sur la carte.

— Deux chariots partiront aux premières lueurs. Ils transportent une cargaison de remèdes commandée spécialement par un marchand d’Eiraf.

Il fit glisser son doigt sur la route qui s’étendait vers l’est.

— D’après les registres, les caisses ne contiennent que des herbes séchées et des onguents contre la fièvre et les douleurs articulaires. C’est ce que vous direz si l’on vous interroge.

L’un des volontaires releva la tête.

— Qui est le marchand ?

L’homme le regarda.

— Vous n’avez pas besoin de le savoir.

Le volontaire se tut.

L’homme poursuivit :

— Vous entrerez par la porte sud, puis vous vous rendrez dans un entrepôt voisin. Deux hommes vous y attendront, chacun portant un ruban gris autour de l’avant-bras gauche. Remettez-leur les caisses, prenez ce qu’ils vous donneront, puis partez.

Il désigna un petit point sur la carte près de la muraille de la ville.

— Ne mentionnez pas le remède. Ne posez aucune question sur le propriétaire de l’entrepôt. Ne prolongez pas la conversation avec les gardes ni avec les gens sur la route. Vous êtes des ouvriers engagés pour transporter des herbes médicinales, et c’est tout ce que vous savez.

Elian regarda les trois autres hommes.

Chacun était assis légèrement à l’écart, comme si la réunion n’avait pas encore fait d’eux un groupe.

Les noms étaient inutiles ici.

Peut-être que les ignorer faisait partie de la mission.

L’homme sortit un papier plié et un petit sceau, puis les posa devant l’un des volontaires.

— Tu t’occupes de l’itinéraire.

L’homme prit le papier sans l’ouvrir.

— Le reste des instructions est écrit ici. Le surveillant et les chariots vous attendront demain matin. Il expliquera ce qui manque, si nécessaire.

Elian ignorait lequel d’entre eux serait le surveillant et ne posa pas la question.

L’homme indiqua un passage étroit derrière le rideau.

— Sortez par l’arrière. Ne retournez pas dans la salle. La réunion ne vous concerne plus.

Puis il ajouta :

— Revenez aux premières lueurs au passage de pierre, au sud de la vieille route. Ne soyez pas en retard et n’arrivez pas ensemble.

Il éteignit la petite lampe au-dessus de la carte.

— Votre rôle ici est terminé.

Les quatre hommes sortirent par le passage arrière.

Il était plus étroit que la première entrée et descendait entre les rochers jusqu’à une partie isolée de la forêt. Il n’y avait aucune lampe, et ils durent suivre la faible lumière qui venait du bout du passage.

Ils sortirent l’un après l’autre sous la pluie.

Personne ne parla.

Ils se séparèrent en atteignant la route, chacun prenant une direction différente.

Elian marcha vers Graven avec le sentiment que seule la chance l’avait fait entrer dans la grotte, puis en ressortir avant que quelqu’un lui pose une question à laquelle il ne saurait répondre.

Il ignorait ce qu’était le remède.

Il ignorait pourquoi sa marque se trouvait sur le poignet d’une jeune femme morte.

Mais il savait désormais que la cargaison partirait au matin et qu’elle serait livrée à un marchand à l’intérieur d’Eiraf.

Et il faisait partie des hommes qui la transporteraient.

Il atteignit la maison peu avant l’aube.

Agatha était éveillée près du foyer, tandis que Sera nouait un morceau d’étoffe autour de ses cheveux pour se préparer à commencer la journée.

Sera leva les yeux vers lui.

— La corvée de nettoyage a duré longtemps.

Elian retira son manteau à la porte.

— Ils cherchaient comment me récompenser.

La main de Sera s’arrêta.

— Toi ?

— Pour mon assiduité aux corvées. Ils m’ont choisi pour aller à Eiraf chercher des outils dont la mine a besoin.

Elle l’observa un instant, puis dit :

— J’ai toujours su que la boue t’ouvrirait un jour les portes des villes.

Elian s’assit près du foyer.

— Essaie de ne pas pleurer de fierté.

Agatha demanda :

— Quand pars-tu ?

— Aux premières lueurs.

— Quand reviendras-tu ?

— Après l’arrivée des outils.

Agatha ne demanda pas comment une corvée de nettoyage nocturne s’était transformée en voyage vers Eiraf. Elle poussa vers lui un morceau de pain qui restait de la veille.

— Prends-le. Et ne crois jamais quelqu’un qui te dit qu’une route est plus courte qu’elle en a l’air.

Elian le prit et le posa près de son manteau.

Sera dit :

— Ils vont te donner un chariot entier, ou te faire porter les outils sur ton dos en guise de récompense ?

Il la regarda.

— T’enterrer sous les cendres de la mine reste une bonne idée.

Elle sourit en recommençant à nouer ses cheveux.

— Reviens d’abord d’Eiraf. Ensuite, essaie.

Elian dormit très peu.

Le carnet resta sous la planche de son lit, et le parchemin demeura entre ses pages. Il ne l’emporta pas. Il ne voulait porter aucun objet susceptible de le relier à la jeune femme s’il était fouillé sur la route.

Aux premières cloches du matin, il enfila son manteau et quitta la maison.

Graven s’éveillait de la même manière qu’elle ne dormait jamais : des ouvriers sortaient de la mine, d’autres y descendaient, et des chariots attendaient leur minerai au bord de la route.

Elian se dirigea vers le passage de pierre au sud de la vieille route.

Les deux chariots apparurent entre les arbres.

Les caisses étaient recouvertes d’étoffes épaisses et solidement attachées par des cordes. Les trois hommes aperçus dans la pièce se tenaient près d’elles, et l’un portait le papier plié et le petit sceau.

Elian ne connaissait pas leurs noms.

Personne ne lui demanda le sien.

Il s’approcha du chariot et glissa le morceau de pain dans son manteau.

Derrière lui, une nouvelle équipe commençait son service dans la mine de Graven.

Devant lui, la route s’étendait jusqu’à Eiraf.